师寨门户网站
您当前的位置 :师寨门户网站>文化 > 《伦敦书评》四十年︱在兔子面前晃胡萝卜
搜 索
《伦敦书评》四十年︱在兔子面前晃胡萝卜
2019-11-01 15:11:26 阅读:3737

自1979年10月25日第一期《伦敦书评》出版以来,40年过去了。《伦敦书评》是在《纽约书评》的帮助下创办的,最初是作为单独的一本书出售的。这两个主要问题的起源一直为业界所熟知。《纽约书评》是在《纽约时报》罢工时创办的(出版商和作者都期待任何新的出版物来填补《纽约时报书评》的空白)。《伦敦书评》的成立是为了寻找时代集团劳资纠纷的机会。《泰晤士报文学副刊》已经停刊六个月,劳资纠纷没有解决的迹象。伟大的教授弗兰克·科莫德(Frank kermode)在《观察家报》上写了一篇文章,抱怨“过去六个月里新书的所有作者”。然而,考虑到他有一本新书《秘密的起源》,很难相信这不是出于自私。纽约书评(New York Book Review)注意到Comode的抱怨,并考虑到英国作家和读者的需求,立即主动准备了伦敦书评。

《伦敦书评》的创始人卡尔·米勒(Karl miller)将这两种期刊之间的最初关系描述为“袋鼠”。《伦敦书评》藏在《纽约书评》的包里。也许是因为他对他人的依赖,骄傲的米勒总是觉得《伦敦书评》没有得到应有的关注和认可,他经常抱怨。第一期售出18000册,令人印象深刻。然而,当第二期出版时,《泰晤士报文学增刊》又回来了,伦敦书评的销量立即下降到3000册(如果广告商问,他们内疚地说是15000册)。米勒总是威胁说,一旦出了问题,他就会关门大吉。

四十年后,《伦敦书评》成为欧洲最有影响力的书评出版物,发行量超过76,000份。现任主编玫琳凯·威尔默斯不像米勒那样自怜。“这个世界对我们更加友好和宽容,现在的人们不再像以前那样吝啬赞美。四十年前,像我们这样发行量很小,只有学术界和左翼人士对阅读感兴趣的出版物经常遭到嘲笑和屈尊俯就。《伦敦书评》现在被描述为一个“传奇”——也许人们已经习惯了它的存在。

从十月开始,伦敦书评40周年系列将持续一个月。它包括两个40周年纪念特刊和几个作家对话。费伯出版社还出版了《伦敦书评:不完整的历史》,其中包括卡尔米勒的笔记和许多知名作家和编辑的私人信件,比如剪贴簿,它不仅再现了该出版物历史上的亮点,还揭示了幕后生动的流言蜚语。

伦敦书评的不完整历史

为了收集《不完整的历史》的资料,年轻编辑萨姆·金钦-史密斯查阅了德克萨斯大学哈里·兰森中心的伦敦书评档案、埃默里大学收集的卡尔米勒信件、普林斯顿收集的弗兰克·科莫德档案,以及伦敦各地编辑和作家阁楼上的私人档案,并采访了幸存的相关人物。

卡尔米勒严重依赖小型笔记本电脑。所有的工作计划,如布局、草图和封面创意,都写在上面。每期出版后,他会在手写草稿上张贴最终目录。从1979年创办到1992年他离开,这样的小书已经装满了五本。

卡尔·米勒小书中的伦敦书评计划

伦敦书评很快就和纽约书评分手了。分手的原因有很多,但最大的问题是宣传和销售之间的逻辑冲突(这几乎相当于左派和右派之间的斗争)。威尔姆斯写道:“西尔弗斯(《纽约书评》总编辑)希望比卡尔更直接(大多数人比他更直接)。此外,卡尔心里有太多的讽刺,总是想着失败的可能性,这让参与合作的美国人感到不舒服。此外,《伦敦书评》(London Book Review)给许多作家带来了压力,西尔弗斯也想出版,这两种出版物的总销量并不那么令人兴奋。不管怎样,在袋鼠袋子里装了几个问题后,对债务的“担忧和紧张”日益加剧,于是伦敦书评开始发行。这时,我得到了一份遗产。我非常生气。我不想要钱,也不想成为继承人。所以我付钱了。”1980年5月15日,卡尔·米勒(Carl miller)在《伦敦书评》中宣布,从下期开始,“我们将分别出版,一月份出版两次”。

文人擅长制作杂志,但做生意是另一回事。1982年,尼古拉斯spice成为《伦敦书评》的出版商,该杂志缺乏员工和营销知识。他以前从未做过杂志出版。他说这是一种信仰行为。从主编吹嘘发行量(5,000到15,000份)到1984年春天,该出版物终于站稳脚跟,并从那时起逐年稳步增长。大约在第一年左右,只有五六个人挤在伦敦大学学院旁边一家小书店的一个房间里。第二间办公室在贝德福德广场的阁楼里。冬天寒冷,夏天温暖。下雨时会漏水。一种可以用作椅子的大蘑菇生长在房间里堆放报纸的地方。这门一点也不结实。一天晚上,一个窃贼在里面敲了一个大洞。此后,编辑们在书架上庞德的书后面藏了少量现金。今天,伦敦书评的40多名员工占据了百花小罗素街28号整整三层,离他们的书店和蛋糕店不远。2018年,伦敦书评书店在上海思南图书公司开业,今年在上海多云学院开业。

伦敦书评早期广告价格卡

这份出版物只有在有人争吵时才好看,最好是名人争吵时。1981年,丹麦知识历史学家汉斯·哈斯勒发表评论,抨击哲学家维科的以赛亚·柏林的文章。卡尔米勒邀请柏林同时发表一篇回应文章——伦敦书评史上唯一的例外。柏林欣然接受了邀请,并在随函中写道:“我的反诉似乎比指控更长,但你告诉我不要担心篇幅(这对像我这样的人来说是非常危险的建议)。我知道这种学术决斗对读者来说纯粹是娱乐。没有人关心真相,甚至不知道争论的重点。他们只是喜欢看学者们互相争斗。”米勒随后给柏林寄去一张125英镑的支票。柏林回来说:“你能给我发这么长的文章,对我来说是件好事。”他说他不能既得到优待又得到奖励,但他也说如果米勒认为他的礼貌太愚蠢,他愿意再次拿回支票。米勒没有再寄给他。

以赛亚·柏林的信和他退回的支票

夫妻对立的戏剧是不可避免的。1982年,作家兼评论家阿尔·阿尔瓦雷斯出版了回忆录《婚姻生活:离婚场景》,书中多次提到他的前妻乌苏拉·克雷格(Ursula Craig)。卡尔·米勒把这本书送给乌苏拉征求意见。毫不奇怪,乌苏拉对这本书的评论非常具有爆炸性。大多数吃瓜的人都喜欢吃,但是书评编辑委员会成员之一科莫德非常不满意。他写信给米勒,说该出版物的声誉取决于“公正的评论”。乌苏拉是世界上最后一个不应该对这本书发表评论的人。作为编辑委员会成员,他必须质疑这一编辑选择。米勒回信说:“我不相信‘不偏不倚的评论’(科莫德是阿尔瓦雷斯的好朋友这一事实决定了他的倾向)。我只相信准确的评论...如果艾尔能写一本贬低他第一任妻子的大书,那么出版这位妻子对这本书的巧妙论述也不是不可能的。”

一类作者被编辑戏称为“老罪犯”,比如著名的神经学家奥利弗·萨克斯。他的文章总是一篇接一篇地被发送,有补充、删除、勘误表和无尽的变化。1984年,药学历史讲师迈克尔·尼夫(Michael Niff)写了一本关于萨克斯新书《站立的一条腿》的书评。他不太相信萨克斯管在挪威山区突然失去知觉的故事。读完书评后,卡尔米勒问奈芙,“你确定要这样出版吗?”奈夫说他很确定。米勒问他用什么头衔。Neff的灵感来源于“单脚站立”这个标题。书评的标题是“它有铃铛”(铃铛的意思是提醒人们注意,也容易引发警觉)。萨克斯再也没有为伦敦书评写过手稿。我想编辑们看到这个可能会松一口气,然后他去了《纽约书评》。

伦敦书评的“日记”专栏始于1982年3月。第一本日记是历史学家泰勒写的。在接下来的四年里,他写了26篇日记,其中最难忘的是他在精神崩溃后住院期间想象的另一种生活。“日记”栏要求第一个人写生活经历。1987年,朱利安.巴恩斯写了一篇日记来表达他对文学奖及其评委的看法。结论是:“对布克奖唯一合理的态度是将其视为一个时髦的宾果,就像一个大胖子在安达卢西亚驾驶骡子时突然赢得了西班牙彩票。”当时很少有人反对这种观点,巴恩斯很快就忘记了。在新世纪,媒体已经一个接一个地电子化了,伦敦书评的封底已经发布在网上供搜索。突然,“上层宾果游戏”被好人挖掘出来并广为流传,以至于“宾果巴恩斯”(bingo Barnes)一度成为他的昵称。当巴恩斯在四次进入入围名单后最终获得布克奖时(毕竟,他没有班布里奇那样的“五大失望”),媒体又问了他一个问题:“你说布克奖是宾果游戏的高级版本吗?”以前,他们最喜欢的问题是:“你还在和马丁·艾米斯说话吗?”

阿兰·本内特也是日记的常客。《货车里的女人》最初是班尼特的日记材料,后来被改编成戏剧和电影。在电影版本中,玛吉.史密斯扮演一个在他家外面的货车里住了15年的流浪老妇人。除了“日记”专栏,每年的第一个月,该杂志还将收录贝内特去年的一些真实日记,他经历的人和事件,以及他对新闻和时事的评论。播客播放后,粉丝们还可以听班尼特读他的日记。班尼特评论说,《伦敦书评》是为数不多的不愿屈从于肤浅公众品味的出版物之一。唯一对读者友好的出版物是彼得·坎贝尔的水彩画封面”。他还抱怨道,“可惜他喜欢足球。我希望日记专栏可以更加非正式。我希望那些写政治的人能照顾一些像我这样愚蠢的金发男人,也希望作者能讲些奇怪的笑话,让气氛活跃起来。”事实上,有相当多的作家喜欢恶作剧。例如,塔里克·阿里经常假装穆加贝给书评办公室打电话,或者假装愤怒的大使给编辑部写电子邮件威胁要起诉。有一段时间,编辑甚至怀疑所有读者来信都是塔里克伪装成不同的人写的。

1991年,皮埃尔·布尔迪厄(pierre Bourdieu)写信给威尔姆斯,询问《伦敦书评》是否愿意与他编辑的法国杂志Leibel合作,将Leibel的部分或全部文章纳入《伦敦书评》。威尔姆斯回信说:“亲爱的布迪厄,我们非常荣幸你建议伦敦书评成为莱贝尔的英语合作伙伴。以“莱贝尔”为代表的想法令人钦佩,但这也是编辑上的一个挑战。恕我直言,我们不能加入,因为我们负担不起。除了现有的工作,我们既没有人力也没有财力来支持“雷贝尔”的规模。也不可能申请外部资金。很抱歉这么直接地拒绝了你的邀请,但是理由很充分,你一定会理解的。”

布迪厄给威尔姆斯的法国合作信

安德鲁·欧哈根从20多岁开始就与《伦敦书评》有着密切的联系,他已经从一名年轻的编辑变成了一名伟大的作家。他的小说《流光下》刚刚以中文出版。非小说类作品《秘密生活》也将在不久的将来与中国读者见面。他写了一段关于拒绝手稿的话:“没有一个好作家不愿意被邀请,但不幸的是,能够说‘不’也是好作家的一个关键组成部分...格雷厄姆·格林回答说:“出于各种原因,我已经放弃写书评,我需要一本伊夫林·沃未出版的小说来激起我发表评论的欲望。"......尤其是优秀的作家说不,就好像他们没有说一样,让你觉得他们同意了。诺曼·梅勒回答说:“我们绝对可以等到明年或次年再讨论这件事。”......当威尔姆斯请琼·迪迪恩评论简·米勒关于老年的书时,迪恩回答说:“我不能评论,因为我正在写一本关于类似主题的书。”......菲利普·拉金回信给卡尔米勒:“不管你想要什么,我似乎已经放弃了诗歌,或者诗歌已经放弃了我。抱歉。"......哲学家卡尔·波普(Karl Popper)要求他在伦敦政治经济学院的助理回答并解释说,波普没有写书评,“但他非常想知道你们的出版物是否会发表对他的书的书评”...戈尔·维达尔说:“我想写点东西,也许以后菊花开的时候。”"

一些作者拒绝写合同,当然,一些编辑也拒绝了。威尔姆斯的乔安妮·阿普尔鲍姆评论了大卫·雷姆尼克的处女作《列宁的坟墓:苏维埃帝国的最后几天》,并收到了指责斯大林的陈词滥调。威尔姆斯在给阿普尔鲍姆的拒绝信中说,很少有读者需要被反复提醒斯大林和古拉格历史的恐怖。当许多人写苏联的时候,他们似乎自动站在黑人或白人的道德舞台上。“我曾希望你能写一篇更丰富多彩的书评,这就是人们常说的“灰色地带”,并更多地分析伦尼克书中描绘的年龄和他使用的语言。我们没有意识形态上的差异,但是我们对应该在杂志上发表什么样的文章有不同的看法。”长期以来,《伦敦书评》很少发表关于苏联的文章,因为许多作者带有浓重的冷战口音。在后来出版的作者中,米里亚姆·多布森、托尼·伍德和希拉·菲茨帕特里克表明俄罗斯的人、事物和生活可以描述为其他地方。

1991年7月11日,《伦敦书评》的封面是一枚苏联邮票,上面印有叛逃到苏联的剑桥间谍菲尔比国王的头像。这激怒了从苏联逃到西方的约瑟夫·布罗斯基。他在《新共和国》中写了一篇很长的文章,说没有人会同时订阅《伦敦书评》和《泰晤士报文学增刊》,说每个人都会排队,他知道站在哪一边。威尔姆斯给《新共和国》的主编写了一封信布罗斯基在你的杂志上写了“叛逆的新含义”,并说没有人同时阅读《泰晤士报文学增刊》和《伦敦评论》。公平地说,他只是不知道。他在文章中谈到的金·菲尔比同时订购了两种出版物。金是双重间谍。“我记得钱钟书先生还同时订阅了两份出版物。布罗斯基似乎不理解“说起来容易做起来难”的原则。

威尔姆斯对黑白立场不感兴趣,但非常关心作者的忠诚度。她说:“每次我们看到好作家的名字出现在《纽约书评》或《泰晤士报文学增刊》上,我们都很不开心...作者希望每个人都去爱——谁不想呢?这是一个挑战。她经常写信给作者,要求他们不要为竞争对手的出版物写文章,尤其是为了避开默多克的控制,并被当前克里斯托弗·希钦斯的回复所吸引:“嗨,亲爱的,很抱歉你不喜欢我为鲁珀特所做的表演。”...你确定你不是占有欲太强吗?你确定我值得吗?如果有人注意到我的文章,我肯定他们认为我只属于你。真的,不管怎样。"

爱德华·赛义德于20世纪80年代初开始为《伦敦书评》写作。除了巴勒斯坦和后殖民主义,他还创作了古典音乐、康拉德、海明威和霍布斯鲍姆。每当他评论一篇关于巴勒斯坦问题的文章时,一群读者取消订阅,愤怒地指责该出版物是片面的。犹太复国主义者以赛亚·柏林写信给卡尔米勒抱怨道:“我真的想问你,为什么你只选择狂热分子来写中东?......真让人心碎。除此之外,你所有的出版物都很好。”然而,生活中的赛义德是深刻而有趣的,每个人都喜欢在他打扮的时候和他一起玩。在伦敦的一天晚上,他请书评的特别编辑杰里米·哈定借英镑零钱打车回酒店。第二天,他寄回一张支票和一张纸条:“非常感谢你昨晚救了我们!也谢谢你给我很多伦敦书评,我会把它们打包邮寄回家。今天早上,我想分发一些给骑士桥附近的路人,但是一个路人说:“你一点也不像流浪汉!”Sayid优雅的服装清楚地表明,即使他在路上分发免费报纸,他也不会被误认为流浪汉,他使用的纸币仍然是文华东方酒店的文具。

Sayid的笔记

早年,许多读者写信抱怨版面设计过于紧凑——一页四列,没有任何分隔或改变。今天的伦敦书评每一页都有一些广告、诗歌或图片,让你的眼睛休息一下。然而,诗歌不是填补空白的工具,它有自己的思想和生活,尤其是优秀的诗歌。泰德·休斯(ted hughes)收到《回忆德黑兰》的证明时,他就排版发表了指导性意见:这个题目是这首诗的第一句话,作者的名字不能放在题目之后,否则这首诗的衔接会被打断。然而,熟练的排版,如《伦敦书评》,也有失败的时候。2012年,安·卡森(ann Carson)的诗《没有人能在这个不受约束的女人身边放松》被安排在杰奎琳·罗斯(Jacqueline Ross)关于玛丽莲·梦露的文章旁边。安·卡森说:“看到这个无拘无束的女人被放在门罗旁边,真是令人满意...但这首诗应该在书页上形成s形,被切成左右两段,没有任何曲线,看起来笨拙、不合理、不稳定。太糟糕了!”

“大胆大胆的女人”被排版绊倒了

《伦敦书评》在2004年庆祝了它的25岁生日。“我们经常说我们不关心周年纪念。例如,我们必须发送一些文章来纪念百年。但是我们喜欢庆祝我们的生日,因为把我们最喜欢的作家放在两个生日特餐里就像在兔子面前摇晃美味的胡萝卜一样。科尔姆托宾、希拉里·曼特尔、特里卡斯尔、杰奎琳罗丝、阿兰·本内特、朱迪斯·巴特勒和伊恩萨默塞特是25周年纪念特辑……”最后,伊恩·萨默塞特一听说这个聚会就给编辑部写信,问自己是否错过了。“如果它还在计划中,请告诉我,我将把我通常的谨慎抛在脑后,离开我的隐居洞穴,把孩子们卖给白人奴隶。把我的胡子和头发修剪到社会可以接受的长度...我现在不能空腹喝酒,所以我想知道派对上有没有小吃。”在谷歌上搜索伊恩·桑索姆的外貌,你就会明白。

《不完整的历史》中著名文章的诞生背后有许多故事,无法详细描述。此时此刻,祝40岁的伦敦书评生日快乐!